Å gi gave til far handler ofte om å treffe med få ord. Han trenger ikke store taler, han trenger en bekreftelse på det han allerede er god på. Den som stiller med bilnøklene når noen må hentes, som har verktøyet du ikke visste at fantes, som holder hodet kaldt når resten av huset er varmt. En t-skjorte med en kort, presis tekst sier alt dette uten å mase. Den kan være tørrvittig som ham selv, den kan være varm uten å bli pjusk, og den kan bære en sannhet som resten av familien nikker til med en gang.
Farsrollen ser ulik ut, men gjenkjennelsen er tydelig. Noen er midt i tidsklemma og får hverdagen til å rulle, andre har barn som er blitt store og oppdager at helger kan ha to tempo. Mange har en ro som smitter, og en evne til å finne løsningen som lå gjemt bak den forrige løsningen. En god farsgave nikker til dette. Den kan handle om grillen som alltid tennes riktig, om snøfreseren som står klar før værmeldingen treffer, om bilen som får service på rett tidspunkt, eller om fjellturen som blir bedre fordi tempoet er satt med klokke og magefølelse. Den kan også handle om kaffekoppen som er like fast i hånden på lørdagsmorgen som på mandag, om radioen som alltid skrus til perfekt volum, eller om at “jeg fikser det” faktisk betyr at det blir gjort.
Humoren til far trives best i klare setninger. Han trenger ikke blinkende lys eller store bokstaver. En enkel formulering holder lenge når den er sann. Kanskje handler den om at kneet kommenterer trapper, men kommer opp. Kanskje om at han liker orden mer enn han innrømmer, at han skeptisk tester nye dingser men elsker dem når de virker, eller at han mener alt blir bedre med riktig verktøy. Slike tekster fungerer like godt i garasjen som på hytta, i sofaen foran kampen og i selskap der bordet er fullt av historier. De leses på et blikk, de tåler et bilde, og de blir brukt uten seremoni.
Når du velger motiv, tenk på dagene hans. Er han den som står opp først for å få huset i gang, er han den som runder av kvelden i riktig tid, er han den som fikser småting før andre har rukket å nevne dem. Kanskje er han turmann som kjenner stiene ved navn, kanskje er han byfar som måler dagen i kaffe og kollektiv, kanskje er han hageener som finner ro med jord under neglene. En god tekst lar ham være hovedpersonen i sin egen vits, uten å bli intern. Den skal være tydelig, vennlig og gjenkjennelig, så resten av bordet smiler uten forklaring.
Kvaliteten må levere for å bli brukt. Plaggene her er myke fra første gang de tas på, i forkrympet, kjemmet bomull som holder fasongen. Trykket sitter pent etter vask, fargene holder seg, og passformen fungerer både til arbeid og avslapning. Størrelser fra XS til 5XL gjør det enkelt å treffe, enten han vil ha det romslig ute i garasjen eller mer klassisk til middag. Alt du ser er ferdige design, klare til trykk, og sendes raskt fra Norge. Estimert leveringstid står på produktsiden, og skulle størrelsen glippe, er bytteprosessen ryddig gjennom instruksen i ordrebekreftelsen. Vask gjerne vrengt og med nøktern temperatur, så holder både trykk og passform seg fine lenge.
Det er også lov å tenke praktisk rundt selve markeringen. Flere gir samme motiv til flere i familien for å samle bildene og stemningen, andre velger presist til akkurat den siden han er mest stolt av. Begge veier fungerer. Det viktigste er at teksten kjennes sann. Far trenger ikke pynt for pyntens skyld, han trenger noe som føles riktig, og som glir inn i hverdagen uten å be om oppmerksomhet. En t-skjorte som treffer blir derfor brukt på søndager i hagen, på fredager på jobb, på lørdager med ærender, og på kvelder der kampen går i reprise fordi første omgang ble kommentert for høylytt.
Noen fedre er menn av få ord, andre er fulle av gode historier. En farsgave som dette passer begge. For den stillferdige blir teksten en liten signatur. For historiefortelleren blir den et startskudd for nok en runde med gode poeng. I begge tilfeller lever gaven videre, den blir ikke liggende, og den tåler en skikkelig runde i maskinen uten å miste poenget.
Hvis du også trenger en gave til mor, er det kort vei til Morsgave i samme lune tone. Når desember nærmer seg og planene blir mange, er Julegave en enkel rute for flere anledninger. Men akkurat her er det far som gjelder. Velg motivet som får ham til å smile før han sier noe, så ordner vi resten. Vi trykker, pakker og sender - han bruker, ler og lever i det.